每經(jīng)記者 孫嘉夏 發(fā)自樂(lè)清

　　錢(qián)云會(huì)82歲的老父親趴在村口的土地上，頭頸努力向前拱著，雙手顫動(dòng)，模仿著兒子慘死時(shí)的最后模樣，一遍，又一遍。

　　和錢(qián)云會(huì)離去時(shí)凄風(fēng)苦雨的天象不同，12月28日的樂(lè)清出了太陽(yáng)。密密的陽(yáng)光照在老人家溝壑縱橫的臉上。身旁是簡(jiǎn)陋的供桌，兩支忽明忽暗的蠟燭，一閃、一閃。

　　這個(gè)冬天，樂(lè)清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村前任村主任錢(qián)云會(huì)走了，龐大的輪胎從他的頸部碾過(guò)。

　　在錢(qián)云會(huì)離世前約十天，他接到了一封來(lái)自北京的信。

　　在上訪路上度過(guò)了自己最后幾年時(shí)間的錢(qián)云會(huì)，開(kāi)始偶爾在家里發(fā)泄，“天地良心?！彼弥欠庑耪f(shuō)。

　　不識(shí)字的妻子根本不知道信上寫(xiě)的什么，只看到了密密麻麻的幾行字，和后面的簽名。“他們偽造了簽名和印章。”錢(qián)云會(huì)告訴妻子。

　　這并不是錢(qián)云會(huì)第一次認(rèn)為自己的簽名被偽造。在2005年的一次會(huì)議記錄中，出現(xiàn)了“原則上同意征地，但要求政府公開(kāi)、公平、公正，群眾沒(méi)有意見(jiàn)。”的語(yǔ)句。

　　其后同樣附有錢(qián)云會(huì)的簽名?！暗鞘呛?jiǎn)體字寫(xiě)成的簽名，錢(qián)云會(huì)在獄中，別的沒(méi)學(xué)，就學(xué)了自己名字繁體的寫(xiě)法?！庇兄榇迕裢嘎?，錢(qián)云會(huì)的簽名，歷來(lái)是繁體版本。

　　這份文件最終進(jìn)入了樂(lè)清市征地事務(wù)管理所的檔案袋中，并為此后征地方、鎮(zhèn)政府與寨橋村一方商談，達(dá)成3800萬(wàn)征地補(bǔ)償協(xié)議而掃清了障礙。

　　再次自認(rèn)簽名和印章被偽造后，“爸爸非常生氣?！卞X(qián)云會(huì)的女兒錢(qián)旭丹說(shuō)，“他找到了蒲岐鎮(zhèn)和樂(lè)清市里，官員被問(wèn)得一句話都說(shuō)不出?！?/P>

　　錢(qián)云會(huì)再次走上了要說(shuō)法的道路，直至12月25日上午9時(shí)45分，匆匆的腳步在寨橋村村口戛然而止。

　　生前最后的十分鐘

　　錢(qián)云會(huì)的妻子已經(jīng)找不到信件的蹤跡，就如他們?cè)僖矝](méi)找到錢(qián)云會(huì)生前用的那一部手機(jī)?！奥?tīng)人說(shuō)是被人丟河里了，但最終誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著?！卞X(qián)旭丹說(shuō)，“當(dāng)時(shí)太混亂了?！?/P>

　　錢(qián)云會(huì)的大兒子錢(qián)成旭就在這一片混亂中見(jiàn)了父親最后一面，他趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已近12點(diǎn)：“我跪在工程車(chē)旁，哭，一個(gè)勁地哭、死命地哭。腦子一片空白?！卞X(qián)成旭說(shuō)。隨后趕來(lái)的特警越來(lái)越多，他終究被好心的朋友勸離了現(xiàn)場(chǎng)。

　　坐在父親家里的錢(qián)成旭，雙眼微微凸出，表情執(zhí)著。在采訪不時(shí)的被走進(jìn)走出的村人打擾后，他啪的站起身，反鎖了房門(mén)，任由門(mén)外敲門(mén)聲久久響起而不理不睬。

　　一門(mén)之隔即是錢(qián)云會(huì)生前居住的屋子，這幢小樓幾乎可以用家徒四壁來(lái)形容，底層是客廳與灶間，二樓則是錢(qián)家人生活起居之處，通往三樓的樓梯至今也沒(méi)有完工，整幢小樓處處凸露出灰色的水泥磚瓦，顏色暗淡。

　　錢(qián)云會(huì)的妻子王賽燕（音）躺在那曾有丈夫體溫的床上，說(shuō)話氣息微弱，身邊的兩個(gè)吊瓶已滴空。

　　錢(qián)云會(huì)幾乎從不與家人交流上訪路上的辛酸苦辣，以至于對(duì)王賽燕而言，當(dāng)錢(qián)云會(huì)表示出要“出去躲一躲”的意思時(shí)，她也沒(méi)有感到更多詫異，卻最終因?yàn)榉判牟幌录依锏暮⒆?，而選擇留了下來(lái)。

　　12月23日、24日晚，錢(qián)云會(huì)沒(méi)有在家里過(guò)夜，至今也沒(méi)有人知道，那兩個(gè)夜晚，他去了哪里。

　　王賽燕也沒(méi)有從丈夫的臉上讀到更多的異常。白天，錢(qián)云會(huì)照常去村里的菜場(chǎng)下棋，但他并不貪棋，到了飯點(diǎn)，錢(qián)云會(huì)會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家做飯，王賽燕的喉嚨、膽結(jié)石都動(dòng)過(guò)手術(shù)，身體一直不好，錢(qián)云會(huì)于是負(fù)擔(dān)起了照顧妻子的責(zé)任。

　　平靜的生活終究被打破了。

　　12月25日，在外“躲”了一夜的錢(qián)云會(huì)早上8點(diǎn)多回到家，把家里剩下的臟衣服洗了，為妻子下了面，自己也吃了一口。

　　錢(qián)云會(huì)隨后又去相鄰的華秋村，那并不遠(yuǎn)，幾分鐘的路途，錢(qián)云會(huì)買(mǎi)了3包煙，回到家里，接了電話，沒(méi)有再和妻子告別，踏上了死亡的路途。

　　幾分鐘前，錢(qián)成旭正憧憬著甜蜜的生活?！笆フQ節(jié)嘛，我打算帶妻子到溫州去逛一逛。”錢(qián)成旭說(shuō)，他接到電話，就拼命往家趕，交通阻塞延緩了他歸家的步伐，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，父親早已血肉模糊。

　　錢(qián)云會(huì)的父親在太陽(yáng)底下一遍又一遍地重復(fù)著兒子慘死時(shí)的模樣，“他們4個(gè)人把我兒子按住?！卞X(qián)云會(huì)的父親說(shuō)。當(dāng)然，他并未親眼目睹，在這轉(zhuǎn)述中，老父親眼淚縱橫。樂(lè)清警方在新聞發(fā)布會(huì)上稱，這是一起交通肇事案件。

　　神秘的北京來(lái)信

　　在接到了這封發(fā)自北京的信后，錢(qián)云會(huì)的生活再起波瀾。

　　“我們一直不支持他這樣做?！卞X(qián)旭丹明確地告訴 《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，“沒(méi)有用的?！?/P>

　　但這封信仍舊讓錢(qián)云會(huì)看到了一絲希望。走過(guò)6年上訪路的錢(qián)云會(huì)是一個(gè)執(zhí)著的人，“前個(gè)月我去蒲岐鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)，他直接拿著材料來(lái)找我，我告訴他，現(xiàn)在都這個(gè)時(shí)候了，你還來(lái)找我，又有什么用呢？”樂(lè)清市征地事務(wù)管理所所長(zhǎng)盧韶華說(shuō)。

　　錢(qián)云會(huì)的上訪對(duì)象中，遠(yuǎn)不止當(dāng)?shù)夭块T(mén)，他去過(guò)北京，也幾度因事入獄。出獄后也不改上訪初衷，“有時(shí)候，這是個(gè)很倔的人?！卞X(qián)旭丹評(píng)價(jià)，一邊的母親想補(bǔ)充，沒(méi)說(shuō)幾句就忍不住哭出了聲。

　　錢(qián)云會(huì)之前的上訪成效并不大，只有小學(xué)一年級(jí)文化的他，托人在天涯論壇上，發(fā)出了指責(zé)當(dāng)?shù)毓賳T的帖子，并試圖揭露其中的問(wèn)題。在帖子末尾，錢(qián)云會(huì)讓人敲上了“此文章發(fā)布內(nèi)容若有任何污蔑之嫌，由我錢(qián)云會(huì)負(fù)責(zé)”幾個(gè)字。這張?zhí)幼罱K消失了，在積攢了無(wú)以計(jì)數(shù)的回帖后，消失了。

　　與生前無(wú)人問(wèn)津的天涯發(fā)帖相比，那封北京來(lái)信顯然讓錢(qián)云會(huì)燃起了新的希望。王賽燕至今不知道信里具體寫(xiě)了些什么，家里也沒(méi)有更多的人讀了信，但錢(qián)云會(huì)因此打破了去菜場(chǎng)下棋的習(xí)慣。

　　他去了浦岐，“要去拿給鎮(zhèn)里的書(shū)記看，爸爸說(shuō)信里的印章是假的。他急了，很氣憤。”錢(qián)旭丹說(shuō)，“一早就去了，到中午才回來(lái)。”

　　錢(qián)云會(huì)并沒(méi)有和家里人更多的交流，第二天又去了樂(lè)清。“他找到了市政府最大的官?！卞X(qián)旭丹說(shuō)，“爸爸告訴他們，我們不賣(mài)了，這上面的印章是假的，他們什么都沒(méi)說(shuō)?！?/P>

　　“那上面確實(shí)有爸爸的一個(gè)印，但那是偽造的?！卞X(qián)旭丹認(rèn)為。

　　錢(qián)云會(huì)并不是第一次發(fā)現(xiàn)有人偽造他的筆跡。在一份類似會(huì)議記錄的文件中，記載著2005年5月17日寨橋村召開(kāi)村民委員會(huì)后的情形，“主題是對(duì)浙能電廠征地問(wèn)題，大家展開(kāi)討論，原則上同意征地，但要求政府公開(kāi)、公平、公正”，“群眾沒(méi)有意見(jiàn)?！庇涗浐?，附有“錢(qián)云會(huì)”的簽名。

　　“他確實(shí)參加了這次會(huì)議。”知情村民告訴記者，“但會(huì)議只說(shuō)要討論一下，而且錢(qián)云會(huì)在獄中別的沒(méi)學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了自己名字的繁體寫(xiě)法，他的簽名也一直都是繁體?！?/P>

　　在記者獲得錢(qián)云會(huì)于其他多處文件的簽名中，也均為繁體字版本。

　　病中的王賽燕一度向記者指認(rèn)前述會(huì)議紀(jì)要與北京來(lái)信為同一文件，但被該知情村民否認(rèn)。

　　12月22日中午，該村民在南岳至虹橋的公交車(chē)站碰到了錢(qián)云會(huì)，“他們偽造我的印章?！卞X(qián)云會(huì)告訴他。

　　這位村民很快下車(chē)，自此陰陽(yáng)兩隔。