川報(bào)觀察記者 熊筱偉 攝影 郝飛

黑框眼鏡、黑色襯衣、寶藍(lán)色西裝、抽精致的迷你雪茄——坐在記者對(duì)面的劉慈欣，被網(wǎng)友親切稱作“大劉”的他，更像一位公司老總，而不是傳統(tǒng)印象中的工程師。

過(guò)去幾年經(jīng)歷，給了這位《三體》作者、“科幻界的諾貝爾”雨果獎(jiǎng)得主以新的身份：離開(kāi)了工作了幾十年的山西娘子關(guān)電廠，廣泛參與電影監(jiān)制、游戲策劃，推動(dòng)他天馬行空的科幻作品在產(chǎn)業(yè)版圖上延伸。

這并不意味著劉慈欣放棄了寫作。如今的他，在產(chǎn)業(yè)和文學(xué)間游走，同時(shí)體會(huì)兩側(cè)的煎熬與喜悅。11月10日，2017中國(guó)科幻大會(huì)和第四屆中國(guó)（成都）國(guó)際科幻大會(huì)科幻產(chǎn)業(yè)論壇間隙，劉慈欣和川觀記者從論壇主題“科幻產(chǎn)業(yè)”說(shuō)起，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，談到了國(guó)內(nèi)的科幻產(chǎn)業(yè)，談到了對(duì)新作的不滿與困惑。

談科幻產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀

《三體》賣了600萬(wàn)冊(cè)，但它并沒(méi)有拉動(dòng)我其他作品銷售

自2015年《三體》獲“科幻界的諾貝爾”雨果獎(jiǎng)以來(lái)，各類關(guān)于科幻影視劇開(kāi)拍、書(shū)籍創(chuàng)作的新聞就常常見(jiàn)諸媒體。有人稱，劉慈欣憑一己之力，把科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展往前推動(dòng)了幾十年。

然而川觀記者和大劉談到科幻作品的現(xiàn)狀時(shí)，他仍然用了“低迷”這個(gè)詞。

“國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期發(fā)表作品、且在讀者中有一定影響力的科幻作家，不超過(guò)30個(gè)。”作為對(duì)比，他談起前年去芝加哥參加美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)活動(dòng)，“一進(jìn)門黑壓壓一片——有3000多名穿著西裝的作家會(huì)員！”

根據(jù)某知名機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)泛科幻消費(fèi)者達(dá)到8000萬(wàn)人，其中100萬(wàn)人是核心科幻迷。這怎么解釋？“8000萬(wàn)泛科幻消費(fèi)者，可能把看過(guò)一部科幻電影的都算在里面了。”大劉說(shuō)，國(guó)內(nèi)100萬(wàn)科幻迷是有的，但是這個(gè)數(shù)字在十幾億人中比例就很小了。

在他看來(lái)，《三體》只是把科幻從邊緣地帶引入了大眾視野。它的成功，不是中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的成功，甚至不是他個(gè)人的成功——“《三體》銷量粗略估計(jì)有600多萬(wàn)冊(cè)，但它幾乎沒(méi)有拉動(dòng)其他科幻作品銷售，對(duì)我自己作品拉動(dòng)都很小。”大劉說(shuō)，自己有20多個(gè)短篇、3部長(zhǎng)篇，《三體》熱銷后其他作品的增幅，也就“相當(dāng)于從10萬(wàn)冊(cè)增長(zhǎng)到15萬(wàn)冊(cè)”，其中還包括了捆綁銷售的因素。

“現(xiàn)在科幻產(chǎn)業(yè)仍然沒(méi)有走出一個(gè)循環(huán)——作家群體小，生產(chǎn)不出有影響的作品，導(dǎo)致市場(chǎng)受眾少，反過(guò)來(lái)又養(yǎng)不活更大的作家群體。”他說(shuō)，一本書(shū)銷量好的有幾萬(wàn)冊(cè)，不好的只有幾千冊(cè)，這導(dǎo)致國(guó)內(nèi)基本沒(méi)有全職科幻作家。

談科幻產(chǎn)業(yè)未來(lái)

科幻文學(xué)是國(guó)力的晴雨表，我對(duì)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)充滿期望

為什么《三體》在全國(guó)掀起的熱潮，沒(méi)有擴(kuò)大到整個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)？在大劉眼中，這要換個(gè)角度來(lái)看：為什么全球只有美國(guó)的科幻產(chǎn)業(yè)繁榮，連日本、歐洲都不行？

拋出問(wèn)題的同時(shí)，大劉兩手一攤，坦言回答不了。不過(guò)他提供了思考這個(gè)問(wèn)題的新角度：科幻產(chǎn)業(yè)繁榮與否，和一個(gè)因素密切相關(guān)——所在國(guó)家的國(guó)力發(fā)展情況，這是產(chǎn)業(yè)自身左右不了的問(wèn)題。“科幻文學(xué)是國(guó)力的晴雨表，你很難想象一個(gè)窮國(guó)、弱國(guó)有受全球關(guān)注的科幻作家。這和傳統(tǒng)文學(xué)非常不同。”他說(shuō)，當(dāng)國(guó)家處于某種快速現(xiàn)代化過(guò)程中時(shí)，它的未來(lái)才充滿吸引力，讓人對(duì)描述它的科幻產(chǎn)品產(chǎn)生興趣。

從這個(gè)角度，大劉對(duì)國(guó)內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)充滿期望。“中國(guó)處在上升期，是全球最有未來(lái)感的國(guó)家。有些發(fā)達(dá)國(guó)家按部就班，基本能看到未來(lái)的樣子。而中國(guó)很難說(shuō)清楚未來(lái)是什么樣，這讓我們充滿期待。”

實(shí)現(xiàn)期望，現(xiàn)在需要做什么？“發(fā)掘有影響力的作家和作品，這個(gè)是基礎(chǔ)。拋開(kāi)這個(gè)談戲劇、談電影，都是空中樓閣。”

談科幻產(chǎn)業(yè)“風(fēng)口”

少兒科幻是被忽視的巨大市場(chǎng)，《三體》電影有望明年上映

在與川觀記者的談話中，大劉特別提到了他眼中的兩個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)“風(fēng)口”。

第一個(gè)“風(fēng)口”，是很少有人提起的少兒科幻。“中國(guó)第一次科幻繁榮是上世紀(jì)50年代，那時(shí)100%都是少兒科幻。”他向川觀記者透露了一個(gè)細(xì)節(jié)——《三體》如今獲得的唯一國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，是全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，“這是因?yàn)楫?dāng)年的繁榮，導(dǎo)致把科幻歸在了作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)下面。”

這讓后來(lái)的圈內(nèi)人產(chǎn)生了抵觸。“當(dāng)時(shí)科幻被認(rèn)為是小兒科，科幻作家得了‘少兒恐懼癥’，沾都不想沾，在創(chuàng)作上矯枉過(guò)正，直到現(xiàn)在。”大劉說(shuō)，這讓如今寫少兒科幻的作家屈指可數(shù)。

“你看現(xiàn)在的作家富豪榜，排前面的楊紅櫻、鄭淵潔，都是兒童文學(xué)作家。少兒科幻是尚待開(kāi)拓的巨大市場(chǎng)，需要一大批作者。它不好寫，我寫不了，這需要同時(shí)有兒童文學(xué)和科幻文學(xué)的素質(zhì)。”

第二個(gè)“風(fēng)口”，是科幻影視。大劉低頭想了好一會(huì)兒，也沒(méi)想出上世紀(jì)80年代以后，有什么國(guó)內(nèi)制作的科幻電影在院線上映。“這應(yīng)該是一個(gè)前景很大的行業(yè)，據(jù)我所知，現(xiàn)在也有很多項(xiàng)目在運(yùn)作策劃。”

大劉說(shuō)，由他作品改編的《三體》《流浪地球》兩部電影已開(kāi)始拍攝，且都進(jìn)入了后期制作階段，“如果順利的話，《三體》電影會(huì)在明年上映吧。當(dāng)然推遲也很正常，阿凡達(dá)就推遲了2年。”

川觀記者談起網(wǎng)絡(luò)上對(duì)電影質(zhì)量的擔(dān)心，大劉笑了，他覺(jué)得應(yīng)多些寬容，“美國(guó)從上世紀(jì)初開(kāi)始拍科幻電影，拍了100多年，真正有水準(zhǔn)的作品兩只手都數(shù)得出來(lái)。對(duì)于國(guó)內(nèi)少有的大制作科幻電影，不用有太多不切實(shí)際的期待。”

談科幻創(chuàng)作

已經(jīng)有長(zhǎng)篇在構(gòu)思，新作《黃金原野》比不上處女座《鯨歌》

除了《三體》電影，大劉也回應(yīng)了網(wǎng)友們最關(guān)心的問(wèn)題：《三體》之后，下一部作品是什么？不少人擔(dān)心，大劉會(huì)遭遇“諾貝爾魔咒”——在巨大榮譽(yù)的壓力下，作家因?yàn)閷?duì)自己要求過(guò)高，反而寫不出好作品。

“已經(jīng)有長(zhǎng)篇在構(gòu)思了，這需要時(shí)間，目前還沒(méi)有時(shí)間表。”大劉說(shuō)，之前已經(jīng)廢掉了一部長(zhǎng)篇，且不會(huì)再想去修改。至于《三體》，他本人也不會(huì)寫任何續(xù)集。

不過(guò)，他已經(jīng)有一部幾千字的短篇小說(shuō)《黃金原野》完成了。這是應(yīng)麻省理工學(xué)院一本技術(shù)雜志邀請(qǐng)而寫，仍然由《三體》英文版譯者劉宇昆翻譯，預(yù)計(jì)明年5月出版。

新作講的是什么？大劉不愿說(shuō)，卻坦言：“我不喜歡這部作品，但沒(méi)辦法，我寫不出更好的。”在他眼中，這部作品甚至比不上他的處女座《鯨歌》。

川觀記者采訪劉慈欣（左）

閑聊

人工智能擠占工作？這沒(méi)有什么不好，只要AI控制權(quán)還在人手里

從文學(xué)聊開(kāi)，大劉和川觀記者談到了科幻作品中的熱門題材——人工智能，對(duì)此，他有著獨(dú)特的見(jiàn)解。

隨著工作不斷被人工智能擠占，人類會(huì)不會(huì)最終無(wú)事可做？“這并沒(méi)有什么不好啊，人類不是說(shuō)非要工作，從石器時(shí)代以來(lái)，人類就是為生存而被迫工作的。”

沒(méi)事做的人類，會(huì)不會(huì)像古代被奴隸供養(yǎng)的羅馬人一樣，變得百無(wú)聊賴、甚至墮落？在他看來(lái)，不用工作后，人類作為一個(gè)文明還是有事可做，比如探索太空、從事前沿研究，擴(kuò)大生存空間等等。“你的生活是不可能被替代的，生活是你自己的，人工智能是讓我們不用工作就能生活了。”

“到那時(shí)，人類的政治經(jīng)濟(jì)體系都會(huì)有很大改變，來(lái)適應(yīng)變化。這種改變，可能會(huì)帶來(lái)好或壞的影響。”大劉認(rèn)為，要平滑過(guò)渡到機(jī)器人代替人力工作的“后人類時(shí)代”，防止巨大災(zāi)難，人類要牢牢抓住對(duì)人工智能的控制權(quán)。

在大劉看來(lái)，人類用不著太過(guò)擔(dān)心，畢竟這還是很久以后的未來(lái)。“人工智能被媒體夸大了，要造出有自我意識(shí)的強(qiáng)人工智能，現(xiàn)在還面臨很多技術(shù)障礙——首先計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)就不對(duì)，它是串行處理的，而人類大腦是并行處理的。”大劉舉了個(gè)例子，“像你找我借錢，我不借給你，你臉上會(huì)有一絲不快，這種微妙的變化，人類能感知并理解背后的信息，人工智能就很難。”

（來(lái)源：川報(bào)觀察 記者：熊筱偉）