每經(jīng)記者｜金 喆 方京玉 陳 星 曹炳梵 張 建    每經(jīng)編輯｜文多 李蒙    

“小楊不是第一個(gè)在疫情中感染的醫(yī)護(hù)人員，也不是最后一個(gè)。”武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅說道。

2019年底與2020年初，新型冠狀病毒肺炎襲來(lái)。戰(zhàn)“疫”前線，大量醫(yī)務(wù)工作者在一線與病毒進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)役。他們，是堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。超負(fù)荷輪轉(zhuǎn)的他們，護(hù)具在臉上勒出深深痕跡，有的人已經(jīng)感染病毒。難怪有醫(yī)護(hù)人員在奔赴武漢前，給出的前提是不要告訴家人。但在心里柔軟的一面，是他們也為自己的感染哭泣，為自己的一聲咳嗽擔(dān)心。

這堅(jiān)強(qiáng)與柔軟都記錄在他們寫下的這一篇篇戰(zhàn)“疫”記錄中。從這些記錄中，我們看到真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，了解到治療的過程，更重要的是讀出一份守望春暖花開的信心。

武漢一線急診科：醫(yī)護(hù)人員輪流摘口罩吃飯

對(duì)話者：武漢大學(xué)中南醫(yī)院急診中心副主任夏劍

新冠肺炎疑似患者人數(shù)巨大之后，試劑盒消耗量很大，所以沒辦法保證所有人都能一來(lái)就采樣，有檢測(cè)結(jié)果。每天都是按預(yù)約來(lái)，為什么要預(yù)約？因?yàn)榱刻罅?，試劑盒已?jīng)供不上了。

好多新冠病毒肺炎患者有一定隱蔽性，并不是所有人都能夠非常準(zhǔn)確地分診到發(fā)熱門診。有些已經(jīng)出現(xiàn)重癥，呼衰，心衰，心跳都快停了，往哪放。還不是只有先到搶救室，搶救室一查這個(gè)人就有病毒肺，這時(shí)搶救室可能已經(jīng)被污染了。

搶救室里面躺的是新冠病毒肺炎患者，觀察室里面躺著的也是，隔離病房里躺著的還是，其他疾病患者來(lái)了往哪里放？沒有地方放。我們建議這些高度疑似新冠病毒肺炎患者，應(yīng)該到定點(diǎn)醫(yī)院。不到定點(diǎn)醫(yī)院，就把其他疾病患者的生存空間壓縮了。

目前，人員配置主要是我們自己的人，然后加上其他來(lái)支援的幾個(gè)人，應(yīng)該有七八十個(gè)人。但是已經(jīng)有不少確診隔離了，人員又下降了。急診這塊，我想應(yīng)該不光我們醫(yī)院，可能在很多醫(yī)院都在減員，因?yàn)楦行鹿诓《痉窝椎牟∪舜臅r(shí)間久，不感染才怪。

身邊的人一個(gè)一個(gè)被隔離，到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們都會(huì)有這種恐慌情緒，包括我。但是我不能怕，作為領(lǐng)導(dǎo)，這時(shí)候要想到科室的穩(wěn)定，穩(wěn)定軍心，軍心一散就要出大問題。我們?cè)诩w查核酸，如果兩次都是陰性的話，基本上可以考慮返崗。她們兩個(gè)戴著口罩是不能吃飯的，只能一個(gè)人吃飯，不能兩個(gè)人同時(shí)把口罩摘掉。

我們也在網(wǎng)上請(qǐng)求大家募捐，包括我在海外的同學(xué)、老師，以個(gè)人渠道募捐，但募捐的（東西）什么時(shí)候能來(lái)就不知道了。如果按正常標(biāo)準(zhǔn)穿防護(hù)服，一是待久之后，自己喘氣很厲害，做事完全走不動(dòng)；二是防護(hù)服也沒那么多供應(yīng)。我們隔離病房護(hù)理的重癥病人很多。醫(yī)護(hù)人員基本上待幾個(gè)小時(shí)就感覺很難受。但是又不能消耗（太多耗材），所以就盡量待久點(diǎn)。目前也沒其他好的解決辦法。

“老兵”請(qǐng)纓出征：報(bào)名去一線就有被感染風(fēng)險(xiǎn)

對(duì)話者：武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅

2008年汶川大地震的時(shí)候，我因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)沒能去到一線，一直覺得是個(gè)遺憾，這次疫情暴發(fā)后，包括我在內(nèi)很多醫(yī)護(hù)人員都是主動(dòng)報(bào)名去一線。醫(yī)生上前線，就像軍人上戰(zhàn)場(chǎng)，既是使命也是榮譽(yù)。有上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，是一件很興奮的事情，同時(shí)也是自我價(jià)值的體現(xiàn)。

來(lái)到疫情一線前，我在市中心醫(yī)院疼痛科工作，疫情暴發(fā)后，我們留了一位年紀(jì)大的同事“看家”，其余人都上陣。我們的疼痛科門診已經(jīng)關(guān)閉，全員投入到抗擊疫情的戰(zhàn)斗中。

我相信所有醫(yī)護(hù)人員都清楚，既然報(bào)名去了一線，就有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。一直以來(lái)，無(wú)論是新聞報(bào)道里被感染的醫(yī)護(hù)人員，還是我身邊的人，被感染的案例非常多。但是看到小楊（感染的護(hù)士）這個(gè)二十多歲的女孩，在疫情暴發(fā)時(shí)第一批報(bào)名來(lái)到一線，又因?yàn)楦腥径ε驴奁臅r(shí)候，我內(nèi)心非常矛盾。

除了小楊，這十多天里留給我印象最深的，是一位現(xiàn)在轉(zhuǎn)院去火神山醫(yī)院的患者。這位患者在微信群里哭著說，在治療的十幾天里已經(jīng)跟我們建立起了感情，不太舍得走。因?yàn)槲以瓉?lái)是在疼痛科，接觸的都不是要命的事情，病人給我送錦旗的有，但才來(lái)十來(lái)天的患者和我們分開就會(huì)有哭這種感覺，這是我職業(yè)生涯里沒遇到過的。病人和醫(yī)護(hù)建立起來(lái)的這種像戰(zhàn)友一樣的感情，我這次才體會(huì)到。

護(hù)士小楊和她的父親目前已經(jīng)被中心醫(yī)院收治，病情已經(jīng)得到了有效控制。小楊不是第一個(gè)在疫情中感染的醫(yī)護(hù)人員，也不是最后一個(gè)，唯有盡早將疫情控制住，才能換回更多普通人及醫(yī)護(hù)人員的平安。

有很多人問我，全國(guó)感染新冠肺炎的確診病死率為2.1%，湖北省的病死率為3.1%，武漢市的病死率為4.9%。在我看來(lái)這一死亡率是偏高的。一方面是由于前期核酸試劑短缺等，有部分患者沒能得到確診；另一方面，從一線情況來(lái)看，假陰性的情況太多。

我說這點(diǎn)的目的是想強(qiáng)調(diào)，新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想說，武漢一定要繼續(xù)封城，市內(nèi)的也不要出來(lái)，避免造成交叉感染，這是目前防控工作的重點(diǎn)。

疲勞作戰(zhàn)的放射科醫(yī)生：面對(duì)病人時(shí)，我沒時(shí)間去考慮怕不怕死的問題

對(duì)話者：武漢市某定點(diǎn)醫(yī)院放射科副主任醫(yī)師

農(nóng)歷大年二十九，我們醫(yī)院被確定為武漢市中心城區(qū)發(fā)熱患者定點(diǎn)收治醫(yī)院，全院進(jìn)入忙碌狀態(tài)。急診科我不清楚，就說放射科的技師，大年三十和初一平均一天看的CT片有500多張，平時(shí)也要看200~300張。

那時(shí)候的情形，有個(gè)急診科同事的日記寫得很清楚——那幾天門診大廳人聲鼎沸，6個(gè)診室門前排起長(zhǎng)龍，發(fā)熱門診是24小時(shí)不歇診，但仿佛就是有看不完的病人、接不完的診。

急診科的走廊兩頭都住滿了留觀的病人和家屬，由于床位緊張，沒有板凳，人們或站、或坐，有的甚至就著被子躺在地上。搶救室里的重癥病人，雖然都上了氧，但仍都大口喘氣。由于病房沒有床位、呼吸機(jī)，又無(wú)法轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去，這些重癥病人只能在門診急救室里給予輸液、給氧等對(duì)癥治療。

病人看病排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)、拍CT幾個(gè)小時(shí)，極容易造成交叉感染，還不知道誰(shuí)會(huì)傳染給誰(shuí)，就連醫(yī)務(wù)人員也很難時(shí)刻做到有效隔離，我們科室就出現(xiàn)了醫(yī)務(wù)人員感染的情況?？剖胰耸植惶珘?，得不到休息，都在過度疲勞作戰(zhàn)。如果連技師都倒下了，誰(shuí)來(lái)給病人看病？現(xiàn)在我們?cè)谂嘤?xùn)全院的技師崗位人員，希望能補(bǔ)充人手。如果有志愿者這條暢通渠道，武漢市所有的醫(yī)院才能保持眼中的希望、心中的一點(diǎn)火光。

2月3日，中南醫(yī)院張教授（注：武漢大學(xué)中南醫(yī)院影像科副主任張笑春）呼吁別再迷信核酸檢測(cè)，強(qiáng)烈推薦CT影像作為目前2019-nCoV肺炎（診斷）的主要依據(jù)。我們科室的胸部CT片子中50%以上顯示為陽(yáng)性，我建議用影像替代核酸檢測(cè)，陽(yáng)性率比較高。

前幾天有個(gè)急診科護(hù)士長(zhǎng)對(duì)媒體說，你說我不怕死，我不知道別人怕不怕，我可以說我真的不怕，我是從未想過這個(gè)問題，我們的職業(yè)道德讓我們?cè)诿鎸?duì)病人的時(shí)候根本沒時(shí)間去考慮這個(gè)問題，你只能往前沖，沒有后退的余地。

社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生見證戰(zhàn)“疫”升級(jí)：現(xiàn)在防護(hù)用品可以一天一換了

對(duì)話者：武漢一大中型社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生

去年12月30日，我們?cè)洪L(zhǎng)說要去區(qū)衛(wèi)健委開個(gè)緊急會(huì)議，回來(lái)后告訴我們：武漢發(fā)現(xiàn)不明原因的肺部感染情況，有7例是重癥肺炎病例，而且一家四口出現(xiàn)同樣癥狀，需要采取疾控措施。12月31日起，我們醫(yī)院就開設(shè)了發(fā)熱門診，三個(gè)醫(yī)生輪流排班。一開始大家只是覺得增設(shè)了一個(gè)部門，沒有感到異常，很快上級(jí)醫(yī)院就發(fā)布一個(gè)發(fā)熱分診預(yù)檢措施。

我從（2020年）1月3日開始戴口罩出行，但地鐵上沒有一個(gè)人戴，嘈雜得很，別人可能還覺得我很奇怪。我有很多同學(xué)在大醫(yī)院，1月12日左右，聽說他們有醫(yī)護(hù)人員受感染，就要求穿隔離服。15日，形勢(shì)就非常嚴(yán)峻了，地鐵上戴口罩的人越來(lái)越多。

1月20日，鐘南山院士的講話，成為新冠肺炎的分水嶺。

我們醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員最開始沒有用過正宗的N95，防霧型護(hù)目鏡、防護(hù)服也是到處“化緣”而來(lái)，更不要說每天穿新的一次性防護(hù)服。

現(xiàn)在我們?cè)洪L(zhǎng)基本上每天就忙兩件事，一是籌措物資，前兩天見底了就去街道辦要，這是持久戰(zhàn)，二是協(xié)調(diào)病人轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院。

最開始我們防護(hù)服緊張，只要沒有接觸過疑似病例就會(huì)用紫外線消毒一晚，第二天再穿。但是現(xiàn)在防護(hù)用品可以一天一換。

上班時(shí)不敢喝水都是常態(tài)。我們一次上6個(gè)小時(shí)，我上班前不喝水，憋6個(gè)小時(shí)以后下班了喝。我們因?yàn)樯鐓^(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)還需要把疑似病人從家中轉(zhuǎn)送到上一級(jí)的定點(diǎn)發(fā)熱醫(yī)院，所以值班時(shí)還需要24小時(shí)待命。

常在一線接觸病人，我也會(huì)感到恐慌，前幾天突然咽喉不適，我就在想是不是自己中招了，幸好，后來(lái)吃了一點(diǎn)藥、多喝水癥狀又緩解了。

從防控角度來(lái)說，必須要從隔離污染源、保護(hù)易感人群和切斷傳播途徑三方面齊頭并進(jìn)。相信全國(guó)人民和武漢人能共同贏下這場(chǎng)戰(zhàn)役。

醫(yī)生建言

“希望這個(gè)疫情隨著氣溫轉(zhuǎn)暖快點(diǎn)過去，因?yàn)镾ARS的時(shí)候就是氣溫上升后來(lái)了拐點(diǎn)，一旦天氣熱起來(lái)感染人數(shù)一下子下去了，病毒也就銷聲匿跡了。”——冠狀病毒的老對(duì)手周宇麒醫(yī)生

“結(jié)束恐慌，死亡率不是恐慌中我們自己認(rèn)為的那樣高，雖然傳染性強(qiáng)，但隨著疫情的發(fā)展，它終將下降，直到消滅或戰(zhàn)勝。從無(wú)序，到漸漸找出某種規(guī)律，再到有序，總會(huì)有一個(gè)過程，我們?cè)谶@個(gè)過程中，雖然某些地方可能有不盡如人意的地方，但各方都在努力，我想，病毒終將會(huì)過去。”——武漢市某定點(diǎn)醫(yī)院放射科副主任醫(yī)師

“新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想強(qiáng)調(diào)武漢一定要繼續(xù)封，市內(nèi)的也不要出來(lái)流動(dòng)，避免造成交叉感染，這還是目前防控工作的重點(diǎn)。”——去過汶川、正與新冠病毒交手的蔡毅醫(yī)生

記者手記

和他們一起等待滿樹櫻花

每經(jīng)記者 陳星 每經(jīng)編輯 文多

在記者與其中一位醫(yī)生的幾次電話溝通中，他數(shù)次因?yàn)橐勇牽剖?、病人和病人家屬的電話而被迫中斷交流?/p>

忙與累，是這些一線醫(yī)護(hù)人員早已習(xí)以為常的日常，而無(wú)論是呼吁堅(jiān)持自行隔離，還是繼續(xù)在一線堅(jiān)持診療工作，都是他們?yōu)榇蜈A這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)的點(diǎn)滴努力。

在采訪中，他們的聲音透露著些許無(wú)奈和疲憊。但有的醫(yī)生也會(huì)因?yàn)橹v到一些趣事，而不時(shí)發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。這樣的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)與自我調(diào)節(jié)，相信正是這群白衣戰(zhàn)士能夠堅(jiān)守崗位的秘訣。

2月4日，立春，希望這些勇敢堅(jiān)守的醫(yī)護(hù)人員能夠與堅(jiān)持抗擊疫情的武漢人一起，早日看到春日來(lái)臨時(shí)的滿樹櫻花。

封面圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝