每日經(jīng)濟新聞 2022-02-21 08:09:55
每經(jīng)記者|丁舟洋 畢媛媛 每經(jīng)編輯|董興生 孫志成
2月20日晚,隨著盛大的閉幕式如期舉行,為期半個多月的2022北京冬奧會圓滿落幕。
于張藝謀而言,這是一個不同尋常的冬季。
微火、雪花,這些微小而又浪漫的事物,就像一則寓言,貫穿他的整個冬季,甚至預示著他的軌跡——大音希聲,大道至簡,一切宏大始于原點,又回到原點。高手的招數(shù)不再眼花繚亂,身經(jīng)百戰(zhàn)的淬煉,演化為一個特別樸素的動作,但精準有力,凝聚畢生功力。

圖片來源:視頻截圖
和冬奧會開閉幕式總導演的國家使命比起來,張藝謀執(zhí)導的電影《狙擊手》就真的像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材,與《長津湖之水門橋》正面相撞,沒有名演員、大場面的《狙擊手》,在2022春節(jié)檔六部“種子選手”中豆瓣評分最高、票房卻最低。張藝謀直言,“排片比較慘”。
對這樣的局面,張藝謀是坦然的?!毒褤羰帧飞嫌持H,在接受包括《每日經(jīng)濟新聞》記者(以下簡稱“NBD”)在內(nèi)的群訪時,他就說:“對票房沒啥預期。那些片子體量都很大,宣傳也多,我們的‘想看指數(shù)’都排在后頭呢。我希望大家在看大片,看熱火朝天、驚天動地之外,還能關注我們這個娓娓道來的小故事,除此之外沒有更多奢望?!?/span>
有網(wǎng)友評論說,張藝謀太可怕了,到了(72歲)這個年紀,還能保持這樣的創(chuàng)作力,還能一直去繁從簡,還能保持自己的態(tài)度。
微火雖小,生生不息。張藝謀的感染力不是曇花一現(xiàn)的絢爛,而是無論高低順逆都坦然以對并持續(xù)為愛發(fā)光的韌勁兒。從某種程度上來說,張藝謀最好的電影就是他自己。

《狙擊手》開機儀式上的張藝謀 圖片來源:劇組供圖

伴隨著2022春節(jié)檔各部影片一同成為話題的,還有“勸退觀眾的史上最高票價”。2月5日,《狙擊手》率先破冰,向全國院線發(fā)出降價通知,其他幾部影片隨后跟進降價。
和大眾對張藝謀電影慣常的印象不同,《狙擊手》沒有大場面,也沒有張藝謀標志性的強烈色彩、極致造型,主演中也沒有大明星,幾乎都是新人。
從影四十載,張藝謀成就了很多人。張藝謀上一部電影《懸崖之上》的主演之一雷佳音曾表示,幾乎所有中國的中青年演員,從開始學電影的那一天起,就希望演張藝謀的電影,他也不例外。
盡管如此,《狙擊手》幾乎全部用了新人。

《狙擊手》劇照 圖片來源:劇組供圖
對此,張藝謀解釋道:“我們看了資料,也問了軍事顧問,當年的士兵非常年輕,平均就是18歲左右,真的是把青春獻給祖國,我覺得就是需要青春的臉龐去表現(xiàn)他們?!?/span>
“我們把全國學表演的學生都扒拉了一遍,一次一次篩選。選出來以后做了半年多的集訓,參加軍事訓練、看大量當年的資料、請戰(zhàn)斗英雄給他們講課。新人有一個好處是,他們有全部的檔期給我,要知道現(xiàn)在演員很忙,沒那么多檔期?!?/span>
但新人完全沒經(jīng)驗,拍攝現(xiàn)場零下二三十度,頭一天就有幾個凍傷了,耳朵腫得跟桃子似的,給張藝謀嚇壞了。但演員們覺得就該像志愿軍一樣,完全不做任何防護,在雪地里待十幾個小時。
張藝謀制定了紀律:“我說我們要吃苦,要用志愿軍精神來拍,但真的不能受傷,否則就拍不完了。所以就給他們在片場旁支了一個棚子,里面裝了電暖氣,給他們的命令就是,只要沒有你們的戲就不要在外頭凍著,回來暖和一下。新演員都非常能吃苦?!?/span>
張藝謀坦言,啟用新面孔,自然有被明星陣容碾壓的風險。但他覺得,還是要給中國電影輸送新鮮血液,“誰都是從沒名開始的”。
在被問到抗美援朝精神對當代年輕人的意義時,他主動說起《長津湖》。為什么年輕人會喜歡一場反映七十年前戰(zhàn)爭的影片?張藝謀覺得,電影就像一場民意測驗,票房數(shù)字背后是民心所向。
“保家衛(wèi)國,這不是一句空話,以極其簡陋的條件去迎戰(zhàn)武裝到牙齒、號稱世界第一的軍隊,而且取得了勝利,這是一種中國人的精神。我相信這是這類電影今天獲得年輕觀眾喜愛的原因。今天世界在發(fā)生新的變化,國際形勢更復雜,中國在發(fā)展過程中也受到一些遏制,所以今天的年輕人自然而然萌發(fā)出一種真實的情感表達?!?/span>

片場上的張藝謀 圖片來源:劇組供圖
在張藝謀看來,中國年輕人喜歡看中國精神的電影,是這幾年中國電影市場上發(fā)生的最大變化?!俺霈F(xiàn)這樣的現(xiàn)象很可喜。不再是10年前、20年前,我們對好萊塢大片趨之若鶩,對美國流行文化那么迷戀的時代了,我們進入了一個新時代。所以我為中國電影市場出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象感到非常高興?!?/span>

相比大師,張藝謀更愿意稱呼自己為“職業(yè)導演”。他并不掩飾和藝術家人格的隔膜。在2016年的一次采訪中,張藝謀說:“電影就是要交給大眾的,你要以為大眾庸俗的話就沒有辦法做。受這罪干什么?”
張藝謀不喜歡沉溺于過去,對新的事物永遠充滿好奇。他對網(wǎng)絡流行語言、短視頻剪輯手法的掌握令人吃驚。在一場活動上,主持人問張藝謀知不知道“yyds”,他迅速回答,“永遠的神”。
緊隨年輕人步伐的張藝謀心中的未來電影是怎樣的?首先就要好看。

圖片來源:劇組供圖
現(xiàn)在主旋律影片的商業(yè)化、類型化越來越明顯,張藝謀認為,這二者不對立?!拔易约壕蛺劭醇群每从钟袃?nèi)涵的電影。如果它只是非常深刻,但很沉悶,我也不愛看,得專門找時間靜下來去看?!?/span>
“現(xiàn)在的年輕觀眾,無論影片主題多么深刻,題材多么重要,只要不好看,他就棄劇了,你就達不到作用。所以我覺得,好看,是未來電影發(fā)展的一個主要潮流?!?/span>
“過去我們還把電影分成文藝片、商業(yè)片,討論這二者的對立,我自己估計再過若干年這個東西就不要討論了,不好看的電影可能就待不住了,一日游、半日游都沒有。待不住怎么辦呢?也不能老打同情分,也不能老打支援分。”張藝謀說,“對某種電影,我們可以私下表示崇高的敬意,但是你未必有耐心看完。現(xiàn)在是影像時代,人人都是導演,人人都拍東西,這一定會影響到電影——只有好看的影像才會留下來,才會傳播。不好看的就沒人看,就自生自滅。這是當下每個電影導演都要去嚴肅思考的問題?!?/span>
好看二字,說起來容易,做起來難。

張藝謀電影《懸崖之上》劇照 圖片來源:貓眼專業(yè)版
張藝謀表示,對電影工作者而言,最重要的就是鍛煉讓電影好看的能力,一代一代提升講好故事的能力?!拔遗碾娪斑@么多年,深深感到,拍好看不容易。我說的是廣義的好看,是對所有人,男女老少都一樣的‘好看’,這太難了。我現(xiàn)在拍一部電影盡量講好人物故事,這大概就是我們畢生要鍛煉的能力,如果你是做這項工作的話。”
72歲,在外人看來是不知疲倦的超級工作狂,張藝謀卻樂在其中、越看越明白。
對話青年UP主時,張藝謀笑稱自己是“斜杠中老年”,不同類型的電影、舞臺劇、大型演出,只要是與創(chuàng)作有關的,他都想去嘗試。一天走五公里、吃一頓飯,幾個項目齊頭并進,除了工作沒有其他樂趣。
“你的愛好、你的能力和你的職業(yè),結合在一起,是一件非常幸運的事情。我喜歡工作,其實是喜歡創(chuàng)作,只要有創(chuàng)作的機會,我就一直是這樣子,哪一天創(chuàng)作不動了就會歇下來。因為常青松和不老松是不存在的,珍惜當下?!?/span>

據(jù)央視新聞報道,2月20日晚間,北京冬奧會舉行閉幕式,現(xiàn)場精彩紛呈,其中令人印象深刻的是《送別》的環(huán)節(jié)。
在中國古代,送行者往往會折一條柳枝送給遠行的親朋。
柳,音同“留”,有惜別和盼歸之意。折柳也成為了獨具東方文化韻味的送別方式。

圖片來源:央視體育
“我們沒有太多的悲傷,更多的是一種深沉的紀念和一種綠色的希望重新升起?!?/span>
“在《送別》的環(huán)節(jié),我們也想借此機會把中國的傳統(tǒng)文化藝術傳遞到全世界?!?/span>
北京冬奧會開閉幕式總導演張藝謀及閉幕式導演沙曉嵐在接受新華社記者專訪時這樣說。

圖片來源:央視體育
而中國結,象征吉祥團結。每一根絲帶都可以獨立成結,而許多根不同的絲帶也可以共同編織,編成之后,美美與共。如同人類命運共同體的構建,和諧合作的國際大家庭,需要所有人共同建設。

值得一提的是,作為北京冬奧會開閉幕式的總導演,張藝謀也通過知乎發(fā)聲。

全文如下:

知乎的朋友們,大家好。主火炬熄滅的瞬間,我的心中百感交集。我們重現(xiàn)了2008年的那一幕:星星在地面匯聚,成為星光五環(huán),伴隨著《我和你》主題曲緩緩升起。然后這朵雪花火炬再緩緩下降,兩者在空中交錯,很浪漫,好像時光倒流一樣,我自己覺得這應該是一個經(jīng)典瞬間。在看到兩者交匯的一刻,我還是會感嘆,就在此地,就在鳥巢,歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘,但一晃間十幾年已經(jīng)過去了。這個瞬間代表著2008年到今天,我們走過的路。
作為親歷者,這十幾年走過來,我自己和國家都發(fā)生了許多變化。我們可以用簡約的方式呈現(xiàn)開閉幕式,讓全世界和我們在一起。所以我認為這次冬奧會開閉幕式跟2008年最大的不同,就是文化自信,我們放下了包袱,完全放松自己才可以浪漫。我碰到過一位工作人員,他是2008年的志愿者,現(xiàn)在則成了志愿者的領隊。他說他又來了,我說你成長了。所有人都會有這樣的感覺,一晃十幾年,時光的重疊中,國家和我們都不一樣了。我相信很多人看到這個瞬間之后也會有同樣的感受,這是中國人對于國家發(fā)展、對于國家越來越好的一種深切感情。兩次奧運會,我們不僅僅說“雙奧”的概念,也不僅僅滿足于我們是唯一的雙奧城市、唯一的雙奧場館。它是我們走過的路,是中國這么多年的發(fā)展變化。中國人的家國情懷是特別濃厚的,我也一樣。如果沒有國家的強大,沒有中國國際地位的提高,我們不可能在這么短的時間里申辦兩次奧運會,也不可能有我所謂的“雙奧導演”,這是我的幸運。
從接到冬奧會任務開始,我就知道自己一定要全力以赴,不能有懈怠。我總覺得家和國的事情,國家的還是更大一點。我的性格就是陜西人的性格,對待大小事情,只要我接了,就一定要認真負責把它做好,一定要對得起大家信任。我的同代人很多都已經(jīng)退休,我還能奮戰(zhàn)在第一線,這是時代給我的機遇,不努力就會虛度光陰,所以我把大小事情看得比命都要緊。經(jīng)常把事情排得滿滿當當,大事小事重疊著搭在一起,我喜歡這樣。保持這樣的創(chuàng)作心態(tài),其實我自己反倒覺得對身體有好處。我不太愛交際,也不太善于交際,麻將也不會打,啥事不做的話人可能就懶了,就遲鈍了。我團隊里有各種年齡的人,但開創(chuàng)意會,恐怕沒有人是我的對手,我常常是最先想到主意的人。
這次閉幕式“緬懷環(huán)節(jié)”的創(chuàng)意會,我們其實也開了很多次,下了很多功夫。這個環(huán)節(jié)是自里約奧運會開始的規(guī)定動作,為了緬懷逝者。韓國選擇用類似葬禮的形式展示,東京奧運會則展現(xiàn)了日本的“物哀文化”。那么中國人如何表達死亡?如何在中國文化中萃取出中國人的生死觀?我想中國跟其他國家不太一樣的是,對于逝去的人、對于生命,我們有屬于中國人的樂觀與向上。中國人對于逝者常說的一句話叫“一路走好”,我們的生命觀就是如此,在紀念逝者、緬懷逝者的同時,我們常常會擦干眼淚,活著的人還是要好好活著。
所以我們選擇了“折柳寄情”的意象。大家拿著一個發(fā)光的“柳條”,在《送別》的音樂中緩緩地向中間走,有無數(shù)道綠色的光像紀念碑一樣升起來。我們特別把光調成綠色的,意味著生命、希望和成長,我們沒有太多的悲傷,更多的是一種深沉的紀念。綠色的希望重新升起,一切都要向前看,這是一種完全不同的情懷。

記者|丁舟洋??畢媛媛?編輯|董興生?孫志成 王嘉琦
校對|何小桃

|每日經(jīng)濟新聞 ? nbdnews ??原創(chuàng)文章|
未經(jīng)許可禁止轉載、摘編、復制及鏡像等使用
如需轉載請向本公眾號后臺申請并獲得授權
德爾塔之后,奧密克戎毒株又全球大流行,
點擊下方圖片或掃描下方二維碼,查看最新疫情數(shù)據(jù)↓



如需轉載請與《每日經(jīng)濟新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟新聞》報社授權,嚴禁轉載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經(jīng)濟新聞APP