每經(jīng)記者｜丁舟洋    每經(jīng)編輯｜董興生    

母親節(jié)的第二天，5月9日凌晨，一位美麗堅韌的女性永遠(yuǎn)閉上了眼睛，中國著名表演藝術(shù)家秦怡在上海華東醫(yī)院逝世，享年一百歲。

現(xiàn)在的年輕觀眾，對秦怡這個名字可能感到陌生，而如果問起自己的長輩，都會知道秦怡是一個時代的魅力化身。她被周恩來總理盛贊“最美麗的女性”，是印刻在中國電影銀幕上的璀璨面孔，她在《青春之歌》《鐵道游擊隊》《女籃5號》等電影中塑造了一個個經(jīng)典角色。

秦怡之美，美在外在。她衣著得體，面容精致，95歲出現(xiàn)在采訪鏡頭前時依然是歲月不敗美人的優(yōu)雅形象，講起話來讓人如沐春風(fēng)。

秦怡之美，更美在內(nèi)心。銀幕上的她歷經(jīng)千帆，銀幕外的她飽經(jīng)風(fēng)霜。人生如戲，百歲秦怡的一生是千難萬難挺過來的。

“她內(nèi)心非常干凈，老是想著為別人。經(jīng)歷了那么多磨難，始終樂觀堅強(qiáng)。”5月9日，中國電影家協(xié)會副主席、上海電影家協(xié)會主席任仲倫接受每日經(jīng)濟(jì)新聞記者電話采訪時回憶道，她演最好的電影，做最普通的人，無論是從藝還是做人，“人民性”在她身上完整統(tǒng)一，是實至名歸的“人民藝術(shù)家”。

最近二十天里，黃蜀芹、劉子楓、秦怡三位老一輩上海電影藝術(shù)家先后辭世。在當(dāng)下中國電影行業(yè)受疫情沖擊走到低谷時，對他們的悼念是哀思也是致敬，是懷念更是學(xué)習(xí)。“像他們這樣德高望重的藝術(shù)家，在中國電影年輕一代中還未涌現(xiàn)。在任何時期，擁有一批有創(chuàng)造力、有情懷、有信仰、人品卓越的藝術(shù)家，才是衡量文藝繁榮最重要、最核心的標(biāo)志。”任仲倫表示。

“我們這一代人遇到的事情太多，我都沖過去了”

1938年，戰(zhàn)火紛飛，17歲的秦怡孤身一人去了抗戰(zhàn)大后方。在重慶，她參演進(jìn)步話劇，從此與表演結(jié)緣，她演的主角不多，卻都經(jīng)典流傳。

秦怡在《女籃5號》中飾演林潔 圖片來源:豆瓣

她是《女籃5號》中飽受苦難卻依舊樂觀的林潔、是《鐵道游擊隊》中機(jī)智勇敢的抗日婦女芳林嫂、是《青春之歌》中視死如歸的共產(chǎn)黨員林紅……“只要活著，就要工作”，對秦怡而言，電影是生命的一部分，哪怕年事已高，她依然追逐自己的夢想。93歲時，為了電影《青海湖畔》，她登上海拔近4000米的高原拍戲；95歲時，她還在陳凱歌的電影《妖貓傳》中客串角色。

秦怡在《妖貓傳》中客串 圖片來源：豆瓣

“一個共產(chǎn)黨員，只有當(dāng)他閉上眼睛，才有資格停止奮斗。”1959年的電影《青春之歌》中，秦怡飾演的林紅戲份不重，但給人留下深刻印象。

秦怡在《青春之歌》中飾演林紅（左） 圖片來源：豆瓣

林紅的這句臺詞，未嘗不是秦怡的人生底色?；仡欁约旱乃囆g(shù)生涯，秦怡將自傳命名為《跑龍?zhí)住贰Ｅ_上的角色也許有的是一掠而過，臺下生活大戲里的煎熬卻十分沉重。“十幾歲時我就有這樣的感覺，我要照顧所有人，全家都是我來撐。”秦怡在2017年接受魯豫采訪時說，“我們這代人遇到的事情相當(dāng)多，我都沖過去了，沒有被那些事弄倒。”

秦怡的兩段婚姻都不幸福，小兒子罹患精神疾病，需要家人終身照顧。“他（指丈夫金焰）臨終前，沒有一句別的話，一直喚兒子的小名‘小弟小弟’。我就在他耳邊講，我永遠(yuǎn)不會離開小弟，他就不叫了。” 秦怡說。

此后四十多年，秦怡一直沒有放開“小弟”金捷的手。金捷發(fā)起病來要打人，她只能蜷縮著挨打，并哀告說，“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲”。她發(fā)現(xiàn)兒子表現(xiàn)出繪畫天賦，就請來老師教導(dǎo)，還常帶兒子去公園寫生。在繪畫的世界里，金捷找到了平靜，不再出手打人。

秦怡和兒子 圖片來源：央視視頻

59歲那年，金捷因糖尿病陷入昏迷，住進(jìn)醫(yī)院搶救，時而清醒時而昏迷。當(dāng)時已經(jīng)85歲的秦怡日夜守在兒子病床前，悉心照顧，不請護(hù)工，也不讓他人代勞。

任仲倫去探望時，見金捷住在多人病房，沒有陪護(hù)床位，晚上，秦怡就趴在兒子床邊休息。任仲倫勸秦怡：“您晚上就不要陪夜了，請保姆陪一下吧。”秦怡斷然拒絕：“那不行，這是我自己的孩子。”

“后來我又繼續(xù)做她工作，想幫金捷換一間單人房，這樣秦怡老師夜里可在旁邊的空床上休息。”任仲倫對每經(jīng)記者講述，“結(jié)果又被她拒絕了，她說‘單人病房一天花費上千，我怎么住得起’？可汶川地震時，她一捐款就是二十多萬，為了自己的休息拿出1000元她都嫌貴。但人民碰上困難了，她把所有積蓄拿出來都認(rèn)為是一個很正常的事情。所以我覺得，秦怡老師身上的人民性是完整的、甚至是完美的。”

演最好的電影，做最普通的人

在回憶《青春之歌》的表演時，秦怡曾在央視電影頻道節(jié)目中說：“（林紅）就應(yīng)該是很生活的，而且應(yīng)該是非常熱愛生活的。林紅看到小妹妹們（受苦）很心疼，最好不要去受那些罪，但如果受到了那些罪，只有鼓勵她們站起來。不能用屈服的方法去活，要用戰(zhàn)勝敵人的方式去活。”

歷經(jīng)不堪的命運，她始終不屈地應(yīng)對。她頑強(qiáng)抗?fàn)庍^兩次癌癥，年逾九十遭遇腔梗，出院后又摔跤骨折?？伤匀婚e不住，任仲倫每次去探望時，她總說想出院，想拍電影，“跑個龍?zhí)锥夹?rdquo;。“她把對電影的熱愛，做好電影人，作為自己的畢生追求。”任仲倫說。

2015年，秦怡以93歲高齡上高原、爬雪山，拍攝電影《青海湖畔》，任仲倫曾是堅決的反對者。“我特別擔(dān)心，至少十幾次當(dāng)面勸她，還跟她商量說可以拍一部她的紀(jì)錄片，就在攝影棚里面拍，用她的經(jīng)歷，折射中國電影的發(fā)展，不也很有意義嗎？可她講，‘我有啥拍頭，我要拍電影。’”

《青海湖畔》海報 圖片來源：豆瓣

“因為我看過孫道臨老師，八十歲左右時拍攝《詹天佑》，一部戲下來整個人憔悴了很多。”任仲倫不忍再讓老藝術(shù)家冒風(fēng)險，“包括周圍積極支持秦怡老師‘追夢’的人，我都嚴(yán)厲批評，‘你們口口聲聲說要幫助她實現(xiàn)愿望’，但如果你自己的母親93歲，你會讓她上高原嗎？”

可秦怡放不下自己幾十年來想拍《青海湖畔》的心愿，這是她自己寫的劇本，描述女氣象工程師克服重重困難建設(shè)青藏鐵路的故事。最終，在她的堅持下，親赴高原拍成。站在珍惜和保護(hù)秦怡的角度，任仲倫反對。“可換一個角度想，又再次被老一代電影人的精神所震撼。為中國電影付出全部心血，這是她落在行動上的。毫不夸張地講，秦怡就是中國電影的一面旗幟。”

2018年，上海舉辦紀(jì)念改革開放四十周年電影展，主辦方把秦怡請到現(xiàn)場。任仲倫怕她辛苦，提出在活動結(jié)束后送她回醫(yī)院休息。但她卻笑稱：“我想留下來和你們一起吃飯，醫(yī)院里飲食清淡，在這里可以吃到幾塊紅燒肉。”在任仲倫看來，這些細(xì)節(jié)反映出秦怡質(zhì)樸純凈的內(nèi)心。

出席電影界種種場合時，秦怡向任仲倫分享了自己的觀察：“拎著拉桿箱在走的是老藝術(shù)家，帶一兩個助理的是中年藝術(shù)家，圍著十七八個助理的那是年輕演員。”

“她敏銳地注意到行業(yè)里出現(xiàn)的一些奇怪現(xiàn)象，也以一種幽默的方式來提醒。她希望年輕演員們?nèi)パ葑詈玫碾娪?，做最普通的人?rdquo;任仲倫回憶說。

是哀思也是致敬，是懷念更是學(xué)習(xí)

2019年國慶前夕，共和國勛章頒獎儀式在人民大會堂莊嚴(yán)舉行，秦怡是獲此殊榮的唯一一位電影界人士。當(dāng)時，秦怡的身體已無法支撐她趕赴北京現(xiàn)場親領(lǐng)這一榮譽(yù)，任仲倫感到頗為遺憾，但也和秦怡約定：“我?guī)湍闳ガF(xiàn)場把獎領(lǐng)回來，你在電視機(jī)前觀看自己的榮譽(yù)時刻。”

回到上海，任仲倫第一時間來到秦怡身旁，幫她戴好勛章。他問秦怡：“你高興嗎？”秦怡說：“我當(dāng)然高興了，看電視就激動得不得了。”但秦怡緊接著的一句話又讓任仲倫為之動容。“她緩緩講，‘他們（指其他共和國勛章獲得者）很多人都做得比我好。’面對這樣的崇高榮譽(yù)，她還有如此謙和、謙卑。”

任仲倫為秦怡帶回共和國勛章并合影 每經(jīng)記者獲采訪對象授權(quán)發(fā)布

送走丈夫，送走兒子，秦怡在寂寞中走向暮年。金捷走后，喪子之痛難以平復(fù)，幫助自己走出低谷的還是她畢生鐘愛的電影事業(yè)。對生活、對事業(yè)，盡自己的責(zé)任，又愛自己的責(zé)任時，身體雖繁重辛苦，心靈卻是輕盈快樂的。

秦怡曾在自傳隨筆集中寫到：“生活的痛苦并沒有侵蝕我的精神，消沉只是一時的。我竟能從痛苦得到力量，它使我保持思維的豐富。”

正是這份大風(fēng)大浪都壓不垮的沉著底蘊，讓秦怡一直都是發(fā)自身心的安靜優(yōu)雅。上世紀(jì)九十年代，任仲倫隨上海電影代表團(tuán)出訪，結(jié)果到當(dāng)?shù)氐诙炀桶l(fā)生了地震，任仲倫第一反應(yīng)是通知老藝術(shù)家們。他急切地敲秦怡的房門，五六分鐘后秦怡走出來，衣著得體干凈、手上挽著一個小包。“我催促‘秦怡老師快走，地震了，可能還有余震’，秦怡老師卻說‘不要緊張，當(dāng)年日軍轟炸重慶時我們都是不慌的。’”

回憶與秦怡相識相交的點點滴滴，任仲倫感慨萬千。“她真的是人品與藝品的高度統(tǒng)一。她一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀角色，其中最成功的，是她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮茉炝俗约旱男蜗?mdash;—一位德藝雙馨的藝術(shù)家。”

2022年1月，秦怡迎來百歲生日，上海市文聯(lián)主席奚美娟、上海市文聯(lián)黨組書記夏煜靜、上海市電影家協(xié)會主席任仲倫帶著眾人的牽掛和祝福來為秦怡賀壽。“當(dāng)時看到她狀態(tài)穩(wěn)定，可以站起來、走下去，對她說話時，她會凝神地看向你。”任仲倫說，“所以縱然知道終有永別一日，可她驟然離世時，內(nèi)心還是很悲痛，沒想到會這么快發(fā)生。”

2022年百歲誕辰，與秦怡老師合影 每經(jīng)記者獲采訪對象授權(quán)發(fā)布

行業(yè)潮起潮落，在疫情的沖擊下，電影院大面積關(guān)停，票房慘淡、從業(yè)者信心受挫。在接連送別黃蜀芹、劉子楓、秦怡三位老一輩上海電影藝術(shù)家后，任仲倫深感，某種意義上，他們留給世人的精神財富比藝術(shù)財富更重要。“越是在低潮時期，我們越是要學(xué)習(xí)這樣的代表人物，他們經(jīng)歷社會的苦、個人的苦，但對藝術(shù)的追求始終如一，只要好的環(huán)境一來，就能立刻奮勇崛起；只要給他們拍影片的機(jī)會，他們就能保持藝術(shù)特色，尊重藝術(shù)規(guī)律，拍出偉大作品。在任何時期，誕生一批這樣的藝術(shù)家，才是文藝繁榮的根本。”

封面圖片來源：貓眼專業(yè)版