每經(jīng)記者｜石普寧    每經(jīng)編輯｜唐元    

58204，這個(gè)數(shù)字還在不斷刷新。這是《匠木》游戲玩家排行榜上第一名的實(shí)力值，而第二名僅為23171。打出這一斷層領(lǐng)先成績的“老木匠50h”，竟是一位70多歲的退休爺爺。

后來，團(tuán)隊(duì)特意將老人和他的老伴邀請到公司參觀交流。老伴用一句話總結(jié)了他的日常生活：“吃飯、睡覺、玩《匠木》?！?/span>

這款游戲的開發(fā)商是成都東極六感。

成立八年來，這家數(shù)字文創(chuàng)企業(yè)只推出了《匠木》這一款正式產(chǎn)品。而如今，他們打磨了五年的第二款核心產(chǎn)品《二十四節(jié)氣》，將于今年夏天開啟大規(guī)模測試。

2023年年中，東極六感搬入成都天府長島數(shù)字文創(chuàng)園區(qū)。2017年，公司創(chuàng)始人田海博剛來成都時(shí)，曾路過這里，當(dāng)時(shí)就想“有一天我們也把辦公室搬進(jìn)來”。六年后（2023年），這個(gè)念頭落地了。

在《哪吒》徹底“出圈”后，他常跟團(tuán)隊(duì)提起一句話：“不能讓園區(qū)里的‘哪吒’那么孤單。”

田海博沒有游戲行業(yè)背景，他形容自己是“白板入行”。在注重產(chǎn)能效率的手游行業(yè)，東極六感的發(fā)展節(jié)奏顯得像個(gè)“異類”。

田海博認(rèn)為：“游戲不只是一個(gè)變現(xiàn)快的行業(yè)，如果把目光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，持之以恒做下去，它一定有大家預(yù)想不到的文化價(jià)值。”

按照這樣的產(chǎn)品發(fā)布頻率，中小團(tuán)隊(duì)的生存開支和試錯(cuò)壓力定會(huì)成倍增加。一個(gè)“外行”，為什么敢在成都“慢”下來，并帶著團(tuán)隊(duì)走到了創(chuàng)業(yè)的第八年？

當(dāng)一個(gè)“外行”決定做游戲

2015年初，田海博決定做一款傳統(tǒng)文化游戲。彼時(shí)他對游戲行業(yè)的認(rèn)知近乎為零——不懂代碼，不會(huì)美術(shù)，甚至說不清開發(fā)一款手游需要哪些工種。

唯一清晰的念頭是：用游戲傳播中國文化。

2017年，他帶著剛剛開發(fā)出來的《匠木》Demo參加了故宮博物院與騰訊聯(lián)合舉辦的NextIdea游戲創(chuàng)意大賽，獲得金獎(jiǎng)。他心里清楚，這個(gè)獎(jiǎng)只是開始。

同年年底，他在成都天府三街的漫咖啡坐了一個(gè)月。為了“補(bǔ)課”，他在招聘軟件上以投資人或老板身份約見不同工種的從業(yè)者。

“以面試的名義去聊，能最快獲取真實(shí)信息。”一輪輪對話下來，他摸清了成都游戲行業(yè)的分工結(jié)構(gòu)和薪資水平，招到最初的四名員工。

“我一個(gè)人的時(shí)候都敢干，幾個(gè)人為什么不敢干？”在考察北上廣深后，他將公司注冊在成都，理由直白：“因?yàn)楸阋耍儽阋恕?/span>”同樣的人力需求，北上廣深的成本至少是成都的1.5倍。

除成本外，城市氣質(zhì)也影響了他的判斷。

在其他城市的咖啡館里，人們問的是上市規(guī)劃、三年預(yù)期、利潤分配；在成都的面試中，應(yīng)聘者更關(guān)心“做什么游戲，是否好玩”。這種關(guān)注產(chǎn)品本身的務(wù)實(shí)氛圍，讓一個(gè)外行的想法有了落地可能。

圖片來源：東極六感官網(wǎng)

啟動(dòng)資金來自一次“不留退路”的選擇。

田海博回老家抵押房產(chǎn)換來100萬元。臨行飯局上，他向同學(xué)展示抵押短信：“我不是來征求大家意見的，我是來道別的。”有同學(xué)被打動(dòng)，又湊了100萬元支持他。

帶著這200萬元，團(tuán)隊(duì)在成都一間實(shí)際可用面積不到30平方米的公寓里，用網(wǎng)購的散件組裝電腦，做出了《匠木》的雛形。

2019年，資金吃緊。一家大廠開出350萬元的收購價(jià)。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)總投入不過70多萬元，這筆錢意味著田海博可以立刻還清貸款，給同學(xué)的投資一個(gè)滿意的交代，還能小賺一筆。

他幾乎沒有合眼，想了整整一夜，最終還是選擇拒絕。

“我們希望把它做成長久的項(xiàng)目，而不是被收購后免費(fèi)發(fā)行的企業(yè)‘面子工程’。”田海博事后回憶，“我們想讓別人看到，小公司做文化項(xiàng)目也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如果測試數(shù)據(jù)好，自然會(huì)有人來幫忙發(fā)行；如果不好，大不了再去求人。”

這次選擇保留了團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立性。隨后，《匠木》的測試數(shù)據(jù)超出了所有人的預(yù)期，不僅留存率表現(xiàn)良好，玩家對榫卯題材的好奇與認(rèn)可也給了團(tuán)隊(duì)一針強(qiáng)心劑。

目前，《匠木》累計(jì)下載量超8000萬次，在沒有專人運(yùn)營和買量投流的情況下，每個(gè)月仍有約10萬的自然新增用戶。

田海博后來總結(jié)，這種沒有買量卻能持續(xù)增長的粘性，其實(shí)是文化本身的價(jià)值發(fā)揮了作用。用戶原本可能對游戲一無所知，但因?yàn)閷﹂久信d趣，搜索關(guān)鍵詞后，便發(fā)現(xiàn)了這款產(chǎn)品。

慢不是拖，是在探索邊界

如果說《匠木》的研發(fā)是初創(chuàng)期的摸爬滾打，《二十四節(jié)氣》則是一場田海博自己也始料未及的“硬仗”。

2021年，項(xiàng)目正式立項(xiàng)，四年多以來，投入的資金已經(jīng)有數(shù)千萬。研發(fā)周期遠(yuǎn)超預(yù)期，原因只有一個(gè)：越做越深，越做越大。

“一開始覺得二十四節(jié)氣就是種地。”田海博回憶立項(xiàng)時(shí)說，“做著做著發(fā)現(xiàn)，它涵蓋天文、地理、民俗、衣食住行，包羅萬象。”

團(tuán)隊(duì)翻史料、請教專家，每深入一層，就多出一塊必須考據(jù)的內(nèi)容。他總結(jié)道，這是因?yàn)?/span>“不夠敬畏”。

這種“不夠敬畏”的代價(jià)，是數(shù)版方案被推翻重來。團(tuán)隊(duì)曾設(shè)計(jì)過一套戰(zhàn)斗系統(tǒng)，把二十四節(jié)氣和《山海經(jīng)》里的神話人物結(jié)合起來，玩家打敗掌管天氣的神獸，氣候就恢復(fù)正常。

做完內(nèi)部測試，田海博發(fā)現(xiàn)不對：“大家只關(guān)心怎么躲技能、boss掉什么獎(jiǎng)勵(lì)，跟文化完全沒有關(guān)聯(lián)。”于是又整體舍棄。

經(jīng)過一次次取舍，游戲剝離了傳統(tǒng)玩法帶來的目標(biāo)壓迫感，轉(zhuǎn)而確立了更為溫和的設(shè)計(jì)方向。

“這就是創(chuàng)新的代價(jià)。”田海博毫不諱言，“你要抄一個(gè)項(xiàng)目，系統(tǒng)都一樣，只需要美術(shù)堆工作量；創(chuàng)新項(xiàng)目前無古人，你只能通過自己的理解一步步來，中間必然出現(xiàn)大量錯(cuò)誤。”

圖片來源：東極六感官網(wǎng)

漫長的研發(fā)周期，也在倒逼團(tuán)隊(duì)不斷審視自己的能力邊界。

一方面是商業(yè)模型的邊界。當(dāng)前主流的“買量模型”對《二十四節(jié)氣》這類產(chǎn)品并不友好：它的LTV（用戶生命周期價(jià)值）曲線是典型的低開高走，用戶第一天可能只貢獻(xiàn)1塊錢，一周后才能釋放7塊錢的價(jià)值。

而在當(dāng)下的買量市場中，一個(gè)用戶的獲取成本動(dòng)輒30元到50元，買一個(gè)虧一個(gè)。部分發(fā)行商因此判定這個(gè)模型不成立。

另一方面是效率工具的邊界。團(tuán)隊(duì)正在常態(tài)化使用AI：程序員用Copilot輔助寫代碼，美術(shù)用Midjourney生成基礎(chǔ)UI圖標(biāo)，3D動(dòng)作綁定借助AI工具從半天壓縮到5分鐘。

但在面向玩家的核心數(shù)字資產(chǎn)上，田海博設(shè)立了明確的交付標(biāo)準(zhǔn)：“我們不接受80分的AI直接產(chǎn)出，核心資產(chǎn)必須經(jīng)過人工精修，達(dá)到以前手工制作的100分標(biāo)準(zhǔn)。”

他的判斷很直接：“玩家反感的不是AI，是你用AI敷衍他。你對待這件事的態(tài)度，決定了玩家對你的態(tài)度。”

在文化出海的思路上，團(tuán)隊(duì)也做出了復(fù)盤與調(diào)整。《匠木》早期出海時(shí)，團(tuán)隊(duì)試圖直接輸出中式水墨等傳統(tǒng)視覺元素，但發(fā)現(xiàn)部分海外玩家存在理解門檻。

在《二十四節(jié)氣》中，思路變了：采用全球通用的可愛畫風(fēng)，將中國文化內(nèi)核包裹其中。

“擺上兩把藤椅，它就能傳遞出四川的文化氛圍。”田海博說，用通用視覺語言做載體，能降低跨文化傳播的障礙，讓文化傳遞更自然。

一群人，才能走得更遠(yuǎn)

從做《匠木》時(shí)覺得“只要回本就行”，到做《二十四節(jié)氣》時(shí)提出“要賺更多的錢”，田海博說自己其實(shí)沒有變，本質(zhì)上還是想吸引更多人一起來做中國傳統(tǒng)文化游戲。

至于為什么提出要賺錢，源于一次真實(shí)的面試經(jīng)歷。一位來應(yīng)聘的策劃告訴他，前公司本打算做出一款類似《匠木》的產(chǎn)品，但做到一半發(fā)現(xiàn)這款游戲不賺錢，老板就直接叫停了。

“讓我感觸很深的是，因?yàn)椴毁嶅X，大家連‘抄’的意愿都沒有。”田海博說，這也讓他意識到，僅靠情懷無法形成產(chǎn)業(yè)氣候。

賺更多錢的目的，某種程度上是證明傳統(tǒng)文化游戲的商業(yè)價(jià)值。只有當(dāng)文化游戲能獲得可觀回報(bào)，才會(huì)有更多團(tuán)隊(duì)愿意進(jìn)入。

“等到大家都因?yàn)樽鑫幕螒蛸嵉藉X，進(jìn)而去開發(fā)更多文化產(chǎn)品時(shí)，我們最初的愿景才算真正落地。”要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，需要良性的行業(yè)環(huán)境支撐。在成都創(chuàng)業(yè)八年，田海博先感受到的是這座城市的溫度。

創(chuàng)業(yè)初期，他曾因找不到相關(guān)扶持政策，在市長信箱里留言“吐槽”。結(jié)果，第二天就有工作人員打來回訪電話，將政策梳理成冊發(fā)送到他的郵箱。

“除了資金以外，政府補(bǔ)貼最大的價(jià)值，是讓創(chuàng)業(yè)者‘被看見’?！?/span>田海博說，“創(chuàng)業(yè)路是孤獨(dú)的，有人真的在關(guān)心你，這種感覺很重要。”

田海博深知，單打獨(dú)斗形不成產(chǎn)業(yè)群。因此，他也希望更多做內(nèi)容的團(tuán)隊(duì)能在成都扎根，在這個(gè)對中小開發(fā)者相對友好的城市里，形成真正的數(shù)字文創(chuàng)聚集效應(yīng)。

2023年年中，東極六感搬入成都天府長島數(shù)字文創(chuàng)園區(qū)。2017年，田海博剛來成都時(shí)，曾路過這里，當(dāng)時(shí)就想“有一天我們也把辦公室搬進(jìn)來”。六年后，這個(gè)念頭落地了。

園區(qū)里曾走出過動(dòng)畫電影《哪吒》的主創(chuàng)公司。該公司在早期同樣經(jīng)歷過資金短缺、人手緊張的階段。

在《哪吒》徹底“出圈”后，田海博常跟團(tuán)隊(duì)提起一句話：“不能讓園區(qū)里的‘哪吒’那么孤單。”

圖片來源：成都高新

談及創(chuàng)業(yè)第八年的心態(tài)，田海博用六個(gè)字概括：“盡人事，聽天命。”

在日常立項(xiàng)中，他們放棄了漢字、煙花、蜀錦等許多想做的題材，因?yàn)榍宄F(tuán)隊(duì)當(dāng)前的能力邊界。目前，公司全部精力集中在《二十四節(jié)氣》的收尾工作上。

今年夏天，《二十四節(jié)氣》將進(jìn)行大規(guī)模玩家測試。

對于一家體量不大的數(shù)字文創(chuàng)企業(yè)而言，投入數(shù)千萬資金和五年時(shí)間打磨的核心產(chǎn)品即將面向市場，這無疑是一個(gè)無比重要的關(guān)頭。田海博坦言，希望數(shù)據(jù)能好，像《匠木》一樣成為一個(gè)長期運(yùn)營的游戲。

對于東極六感而言，這個(gè)夏天既是收獲的節(jié)氣，也是必須跨過去的關(guān)口。但在那之前，這家公司已經(jīng)用自己的節(jié)奏證明了一件事：在成都做手游，慢也是快的一種體現(xiàn)。